Agra & Taj Mahal: Un templo con cuerpo de mujer

Dos últimos días en Varanassi en los que Munna se convirtió, como no, en campamento base. Dos días de despedida en los que descubrí que es uno de esos lugares donde voy a volver definitivamente. Espero que la próxima vez alguien me acompañe, porque esto es para verlo. Es para olerlo. Es para sentirlo. Es para enseñarlo. Dos días merodeando por las calles de la bella ciudad. De la sucia ciudad. Dos días de morriña en los que no estaba muy seguro de si me quería ir, pero por otro lado, mi otra cabecita me daba pie a empezar a caminar otra vez. A veces me gusta estancarme. Otras veces me gusta salir trotando. Y creo que ya era el momento de trotar de nuevo, después de casi diez días paseando calles, comiendo y bebiendo por doquier. Devorando libros y devorando música. Alguna visita imprevista al Ganga para decir adiós desde más cerca, aunque desde la azotea de Munna se puede lanzar una despedida desde la lejanía. Y puesta en marcha a Agra, donde está el Taj Mahal.

Sentimientos confundidos al viajar hacia Agra. Viajaba con Dimitra y con Martin, pero aun así me faltaba la compañía que durante el último mes había planeado en mi cabeza, y en ocasiones en papel, minuciosamente. Ahora todo era diferente, y el Taj Mahal se encontraría conmigo en circunstancias totalmente diferentes a las que hubiera imaginado hace dos semanas. De todas maneras el Taj Mahal, irremediablemente, hace que un gusanito te recorra el estómago, dándote esos cosquilleos y escalofríos que te recorren el cuerpo cuando te dispones a algo emocionante. Esos cosquilleos muy personales que a cada uno de nosotros nos entran cuando algo nos entraña o emociona. Los mismos cosquilleos que sentí cuando aterricé en India. Los mismos cosquilleos que sentí cuando entré a Varanassi. India es lo que tiene: que te hace cosquillas.

Llegamos a Agra la última mañana de Abril, con poco retraso. Nos dirigimos a la rutina de salir de una estación y tener a alguien pegado al culo para darte un rulo por la ciudad con el ricksaw, pero Dimitra, Martin y yo coincidimos en la técnica del “chai” y el desayuna. Consta de dos partes: esquivar al contrario y enfilar la portería, o en este caso el bar de turno. Pero a veces sucede que el contrario quiere marcar en propia meta, y enfila la portería con premeditación y alevosía junto a ti. No entendiendo como, se sienta a tu lado, a nuestro lado, y contempla nuestra conversación mientras de vez en cuando oferta su ricksaw para darnos una vuelta por Agra, incluyendo Taj Mahal, durante todo el día. Ofrece diferentes planes mientras nosotros le ofrecemos nuestra jugada del esquivo. Pero comienza el juego de las palabras y recomendaciones escritas en su cuaderno por otros turistas. Comienza el juego en el que te va a recoger el café, te ayuda a pedir un chai. Al final ese hombre, que podía haber sido cualquier otro pero ahora se llama Ameen, es tu ricksawista para todo el día en Agra por 150rupias (2€ y medio).

Amablemente nos lleva a un sitio donde podemos dejar nuestros bártulos, inmersos en el caótico tráfico –otra vez- de Agra. Sin encontrar sentido a las calles que se enlazan por doquier entre nuevas construcciones, llegamos a la puerta de un hotel donde dejaremos nuestras cosas en consigna. Un desayuno es lo que nos hace falta, pero el lugar es bastante caro. Le pedimos a Ameed que nos lleve al sitio donde él va frecuentemente a comer. Green Park es un pequeño restaurante en el centro de Agra. Se acopla a nuestro presupuesto perfectamente y, como el nombre indica, está rodeado por un pequeño jardín con césped, perrito incluido. Nos enchufamos la manguera, croqueteamos por la hierba, echamos un “chai”, todo con los nervios comiditos por el Taj Mahal cercano a nosotros. Cercano a mí.

En marcha hacia el Taj Mahal. Lo vemos a lo lejos, imponente y gigante en el horizonte de Agra. No tiene comparación, y ni siquiera hemos llegado a estar cerca todavía. Ameen nos deja en la puerta sur, y pasamos todo ese pasillo de souvenirs y gente cogiéndote del brazo para que entres en su tienda. Pasamos esa compra del ticket. Ese taquillero que te anuncia que no se pueden meter ni tabaco, ni mecheros, ni cerillas, ni linternas, ni cuchillos, ni tijeras… dejamos todo en una bolsa en consigna. Se pueden meter cámaras de fotos. Pasamos el detector de metales. Un policía me hace quitarme el pañuelo de la cabeza. Me hace abrir todos los bolsillos posibles de la mochila y me requisa el papel de fumar con una sonrisa de oreja a oreja. Lo mejor de todo es que cuando volví para cogerlo el librillo estaba, pero sin papeles. Pero por fin entramos al Taj Mahal. Rodeado por una muralla de ladrillo granate que impresiona, la entrada sur te hace sortear esa barrera por una puerta descomunal. Un torreón de guardia. Una puerta más grande que la Puerta de Alcalá. Más ancha. Más todo. Y cuando cruzas puerta todo se desvanece a tu alrededor. Las palabras de la gente no resuenan nunca más en tu cabeza. Todo pensamiento anterior queda en un paréntesis que cerrar después. El resto de gente desaparece de tu campo de visión. Todo queda eclipsado por el templo. Entras a ese famoso lugar en el que un lago largo y estrecho, custodiado por cipreses y dos caminos a cada lado llevan hasta el Taj Mahal. Su blancura desvanece tus retinas. Las derrite. Las ciega. Las ciega de todo lo demás y solamente te permite verlo a él. Majestuosa tumba que parece en realidad un fuerte canto a la vida. Tan clara y brillante que llena el alma de positividad y belleza.

El resto fue todo descubrirlo poco a poco. Ir acercándome sin perderme detalle. Tanto mi cámara como mi cabeza contemplaban sus caricias de luz. Mis ojos se resistían a abrirse del todo debido al reflejo del sol en el mármol. Ni una sola nube en el cielo me impidió apreciarlo durante esas casi tres horas. Por fuera y por dentro, desde la lejanía hasta su interior. Y pensé en el momento en el que rozaba con mis dedos su mármol por primera vez que el Taj Mahal es como una persona. Desde lejos lo vi tan grande y considerado. Tan bello y proporcionado. Pero cuando me iba acercando iba apreciando los matices, como en una persona. Sus particularidades. Lo que parecía liso en la lejanía tornaba a estar minuciosamente tallado al acercarme. Otras partes no. Otras partes eran puro y frío mármol, aún con el calor de esas horas. Poco a poco, rozándolo y contemplándolo sientes el frescor. Su vida, pese a ser en realidad un mausoleo. Su arte, su riqueza y su detalle. Su personalidad. Sus vicios y virtudes. Sus pequeñas cosas que a lo lejos parecían tan llanas y simples. Un gran bloque de mármol con formar lisas aún en lo redondeado, que luego tornan a estar minuciosamente grabadas y esculpidas. Pero algo que me llamó la tención del Taj Mahal es que lo denominamos EL Taj Mahal. EL mausoleo Taj Mahal. Para mí el Taj Mahal tiene figura, forma y brillo de mujer. Construido por el emperador Shah Jahan, y dedicado a su esposa preferida, Mumtad Mahal. Por eso a mí me entró con cuerpo de mujer. Por eso a mi se me antoja femenina. O femenino. O los dos. A las dos. Pero siempre mujer. Aunque los restos del emperador también yacen en su interior, él lo dedicó a ella. Y, para mí, es lo que lo hace más mujer que nada.

Sus curvas se entremezclan con sus líneas rectas, impolutas, inquebrantables. Sus flores de mármol incrustadas en el blanco son de diferentes colores y tamaños. Sus cenefas, también en mármol incrustado, dejan mi mente desconcertado al ver el trabajo de sabios que supuso. Lo especial de la técnica. Desde lejos solamente eran cenefas. Desde cerca son figuras talladas e insertadas. Como ese juego en que los niños tienen que poner un cuadrado, un círculo, un triángulo o una estrella en su sitio, donde encaja. Estas flores, estos tallos, estas hojas también encajan, a la perfección, por niños que jugaron al juego del emperador. Dentro, en el propio mausoleo, yacen las tumbas rodeadas por una verja. Una verja muy especial diseñada con motivos florales y plantas similares a las que se aprecian en las cenefas. Digamos que es una red de plantas, como una verja cubierta por hiedra, por esculpida en mármol. Los huecos entre tallo y tallo, o tallo y hoja, o pétalo y tallo, o flor y raíz, dejan entrever las tumbas de ambos, mientras no pude dejar de observar la minuciosidad del trabajo de ese enrejado. Es algo que quedará para mí, y para todo el que haya estado delante y lo haya apreciado –NO FOTO-.

Taj Mahal te atrapa. Aunque lo visité, vi y reví por los cuatro costados, siempre echaba un vistazo atrás para ver si seguía ahí. Para ver si me había perdido algo. Para oír si ella tenía algo más que contarme. Verlo por última vez. Sentarse a leer y escribir ante él es paz e inspiración. En definitiva, voy a pedir uno para Reyes, porque todo eso y mucho más es Taj Mahal, y creo que es de esos lugares que a veces digo que sobran las palabras.

De ahí nos fuimos a comer a Green Park de nuevo. A croquetear otra vez, hasta que un rato antes de la puesta de Sol fuimos a un lugar en el que Ameen nos dijo que no había que pagar, pero que las vistas del Taj Mahal eran mejores que desde los jardines en la orilla opuesta el templo, al otro lado del río. Simplemente suponía seguir una carretera paralela a los jardines hasta el final, para verla desde lejos. Apreciar sus proporciones con las hormiguitas –gente- paseando en su recinto. Para después, con su imagen para siempre en la retina, pero en ese momento fresca e impoluta, dirigirnos a coger nuestros medios de transporte.

Por la mañana intenté sin éxito comprar un billete para Bikaner, al noreste de la provincia de Rajashtan. Me dijeron que necesitaba una fotocopia de mi pasaporte para coger un billete Tatkal, ya que no quedaban de los normales. Esto es un cupo que guardan para turistas, pero pagas más. Cuando volví por la tarde no quedaban ni Takcal ni la madre que los parió. Así que nos fuimos al río para después coger un billete general. Entre idas y venidas, y mi cabeza sin planes, la verdad es que me encontraba un poco desubicado con el tema del billete. No sabía en realidad donde quería ir, y mis opciones se habían reducido básicamente a cero. Solamente tenía la opción de encontrar un billete en “general”. General es “vendemos todos los billetes que podamos y la gente que se meta como pueda”. Ya puestos a viajar en general, y cambiando mi plan de Bikaner, que aunque también tenía billete general se me había atravesado, decidí visitar Rajashtan un poco en condiciones. Pushkar sonaba como la nueva alternativa. Fuimos a dejar a Martin y Dimitra en la estación de autobús y fuimos, Ameen y yo, a la estación de tren, creyendo que el mismo tren de Bikaner pasaba por Pushkar. No señor, el siguiente tren para Pushkar salía a las 5 de la mañana y eran las siete y media. Otra vez cambio de planes? No, espera, el último tren a Ajmer, que es en realidad la ciudad donde tienes que parar para ir a Pushkar, está en el andén. 94rupias en general, por favor! CORRE! Llegué al vagón de general y, obviamente, todo estaba más que pillado. Subí al vagón que me pareció menos petado, y me costó encontrar un sitio en el que acoplar mi macuto y mi mochila –y mi culo-, pero lo conseguí en el cachito de pasillo que lleva al baño. Las puertas y ventanas van abiertas. Los olores no son para tanto. O al menos ya no. Me senté, mi arrodillé, me acurruqué… pero ahí no había quien durmiera. Un chico se puso a hablar conmigo. Me dijo que estaba muy contento de que yo quisiera hablar con él. Me alegré mucho yo también. La verdad es que la gente es bastante amable, salvo los que te intentan timar, claro. Ente miradas indias curiosas, a las que ya me voy haciendo, olores, pisotones y alguna que otra conversación me enteré que este tren pasaba por Jaipur, capital del Rajashtan. Eso era un punto muy grande a mi favor. Y desde que me enteré solamente pasó una hora hasta que el vagón quedó prácticamente vacío durante el resto del trayecto. Alguno me lo explicó mal, o no nos entendimos, pero yo creía que íbamos a llegar a las 9 de la mañana a Ajmer. 12 horas en ese tren sentado en el pasillo. Luego vinieron las buenas noticias de que todo el mundo se bajaba en Jaipur y tuve un asiento donde dormir anchamente. Y más tarde me desperté en Ajmer a las 2.30. Ya estamos aquí, y los autobuses a Pushkar no empiezan hasta las cinco. Un chai y unas Lays. A veces uno se pega estos caprichos. Sentado sobre el macuto, viendo como una vaca negra inmensa entra a sus anchas a la estación mientras la gente duerme en el suelo, me siento observado. Pero es más observado de lo normal. Un Nokia con un indio detrás me intenta capturar una foto. Bromeo y me pongo la mano delante de la cara, estirando el brazo, como los famosos. El hombre me mira con cara de pena, como queriendo decir “venga… que es solo una foto”. Yo le digo, “venga, que era solo una broma”. Yo sigo leyendo, de vez en cuando mirándole, y la cámara sigue fija en mí, de vez en cuando emitiendo algún “clic, clic”. Pasado un par de chais más y unos cuantos cigarros ya son las cuatro. Iré a la estación de autobús. Le pregunto a un ricksawista y me dice que 300rupias por ir a Pushkar o 100 por ir a la estación. Está flipando! La estación está a dos kilómetros. Hace fresquito a esa hora. Estoy guarro que te cagas, así que si sudo me da igual. Andaré. Se está bien. A lo mejor encuentro algo mejor hasta la estación. Vaya que si lo encuentro! 20 rupias. Pero al lado hay un autobús que me dice, “Pushkar?”. Bueno, en realidad los autobuses en India no hablan. Solo faltaba! Sé que son como diez rupias pero él me dice veinte. Creo que me ha salvado la vida, así que intentó negociar pero no funciona. Corro detrás de él y le digo que vale. Al final, cuando lo necesitas, lo saben. Me subo al bus y hay dos más. Emprendemos camino. Pushkar, que ya llego, aunque no te lo haya dicho!

No, no llego. Las historias en India nunca acaban cuando en el letrero poner FIN. Siempre hay una secuela. Una segunda parte. Una versión extendida. El autobús empezó a callejear por Ajmer. Yo pensaba que el conductor no se sabía el camino, pero la verdad es que sería una situación muy extraña. En una de las calles una boda india colapsa el asfalto. El autobús se hace oír con el claxon. Un coche se aparta y pasamos por medio de la boda. Todo el mundo vestido de Aladdin y Jasmin, con sus zapatitos de punta enrollada y todo. Sarees y turbantes bordeados con hilo de oro. Perfectos maquillajes y heena. Una música perfecta. El autobús se para después de la boda y para el motor. Puede que averigüéis los que pasa, pero mejor os lo cuento. Tenemos que llevar la boda a Pushkar. No toda, pero los regalos y los invitados. Pero la entrega de regalos no ha terminado, así que hay que esperar. Una hora estuve en la boda india, la gente flipando. Y yo con ellos también. Cargados todos los regalos, y todos los indios y las indias borrachos, no borrachos y, por supuesto, no borrachas, nos dirigimos a ritmo de rally en el autobús a Pushkar. Ahora sí. FIN.

haciendo el mono - Varanassi

una despedida de Varanassi con el mejor lassi

want a chai, sir??

pirindola. gracias Dimitra.

Munna

Ghandi también hablaba de negocios

Ameen, hemos pinchao! No pasa nada, agarra el ricksaw y aguantalo en el aire, que en un segundito quito la rueda y meto la otra. pues así, a lo vasco, sin gato ni nada!

Indios quieren fotos

¿cuántas fotos iguales que esta debe haber alrededor del mundo?

en fila india! qué ganas tenía de ponerlo!

la boda entre Ajmer y Pushkar

Ganges en Varanassi

la noche cae en Varanassi